今天我們來做個歷史回顧，來重溫上一代，更準確來說是上個世紀末的500cc GP賽事，從車子，到車手和現代 MotoGP 有些什麼分別。
上世紀末的500cc GP賽事，不是比賽，更像是一場人與機械之間的極限對決，當年的NSR500、YZR500、RGV500等，幾乎沒有任何電子輔助，全靠車手的「右手」與「膽量」來駕馭。主角就是二衝程引擎。
先說什麼是二衝程
二衝程引擎是指每兩個活塞行程就能完成一次動力循環（進氣＋燃燒＋排氣），相比四衝程的「四步驟」，燃燒頻率幾乎是一倍，重量更輕，輸出更猛爆，就像是會飄起來的火箭。
以Honda NSR500為例，只有130多公斤的車身，卻輸出高達180匹馬力，馬力重量比現代MotoGP還兇。一失控，就是車手直接飛下去。
由於這種車子，沒有如今現代化的循跡系統，沒有防舉前輪的起跑裝置。只有暴力爆發力與飄移後輪。
那是一個每轉一次油門都像開一次槍的時代。車手不是騎車，而是在馴服一隻鬥牛。那個沒有電子輔助、還會忽然「砰」一聲炸缸的年代，那是一個每一次轉速飆升都像極了雷聲乍響、每一場摔車都讓全場靜止的年代。至今依然令老車迷難忘。
2002年起，MotoGP全面改製成四行程引擎，起初是990cc，如今則是1000cc（然後2027 又改成 850cc)。四行程好處是：
- 更環保（相對啦 XD）
- 扭力輸出更易於控制
- 引擎壽命更長
但也因此，現代MotoGP的暴力感，被尖端技術磨平，不再有菱有角。
當然，現代賽車有超強空力、複雜的ECU編程與高速數據管理，車手也比起那一代人更具備更多元化能力，但那種二行程時代獨有的狂野感，只能在老影像裡找了。
來到現在 MotoGP ，不是只有車可以聊，車廠背後的故事也值得梳理。這裡就略提一些
鈴木：鈴木是非常異類的一家車廠。2020 年，靠著 Joan Mir 的穩定發揮，在沒有人預期的情況下奪下世界冠軍，讓這支人員精簡的小車隊重返榮耀。然而，它卻在 2022 年賽季進行到一半時，無預警宣佈當年賽季結束後離開MotoGP，震撼了當時的車圈。一般車廠退出競賽，大多都是因為成績不佳，但鈴木卻是帶著冠軍離開，可說是異數中的異數，走得很優雅，但也對車圈殘酷。車廠說法是因為財務盤算。全球經濟不穩，要「重新評估資源配置」。翻譯一下：我們贏過了，所以可以收了。
KTM 可以用八字形容 “財團火力，野蠻成長”。這一家從泥地車起家的車廠，是從 Moto3、Moto2 一路打上來的「草根逆襲派」，在他們還有錢花的年代，陸續拉攏 Tech3 衛星隊、網羅頂尖工程人才（例如從杜卡迪「挖角」）、甚至自己蓋測試賽道。
他們做車不是要符合美學，而是要讓你害怕。
KTM 的RC16 雖然一開始操控頑強，但近年已在濕地、低速道等特定條件展現競爭力，若不是發生財務危機，影響到研發，KTM隨時會是下一個杜卡迪。
Aprilia 曾在兩衝程時代是中小排量強權，但2000年代進軍MotoGP的RS Cube慘不忍睹，成為笑話。後來，他們收了廠隊，轉而以技術合作形式參與（與Gresini合夥）。
直到2022年，靠著 Aleix Espargaró 的穩定輸出與RS-GP的成熟化，Aprilia 首度奪冠、站穩廠隊身份，正式復活。雖然在車手市場上仍吃悶虧，還無法做到杜卡迪那種人人排隊面試的程度（簽人受限），但至少Aprilia已從陪跑晉升為有力的競爭者。2025年還設第二支衛星車隊，展現企圖。其後市備受看好。